走过很多地方，几乎每个地方都有让我印象深刻的树，有几篇文章还以树作了篇名，如《在千岛湖，做一棵树》《平凉看树》《在槐园怀想》《香樟木少年》《对话，有关椰树和椰子》《苦楝树》等，但是我从没有见过这么大的一棵银杏树——这个初夏，在山东日照莒县浮来山的定林寺内，我看到了这棵巨大的树。眼前这大树，据说是现今世界上最古老的银杏，已经列入《世界吉尼斯大全》。

　　看到这棵树的一瞬间，我就想起长篇小说《宝水》第一章中的一个情节：女主人公地青萍在村里住下的第一天就去亲近了一棵国槐，它是村里最高龄的树，村里人称为祖槐。某天，风水先生赵先儿谈起这祖槐，说树上有鬼。村支书大英路过，驳斥他，说不能说有鬼，应该说是有神。这话让赵先儿觉得拿住了个把柄，便找茬挑理儿，然后，在祖槐下，两人就封建迷信和传统文化的宏大话题有了一番争执：

　　“大英道，那你跟我说说，封建迷信跟传统文化有啥区别？见赵先儿哑住，大英越发正了脸色说，我跟你说道说道。但凡是能往好处归拢的，那就是传统文化。往赖处归拢的，那就是封建迷信。神呀灵呀，咱们自古都有这些个说处，根子里的由头就是给人安心的。就好比说，求老天爷保佑今年有个好收成，磕罢了头，那就不去种地啦？该干的活儿一点儿不能少，不过是磕了头再去干活儿更踏实。意思就是这么个意思。你说是不是？赵先儿忙不迭点头道，是是是。”

　　嗯，我至今都认为大英的这番回应接近完美。因此，以大英的逻辑来看，这近4000年的银杏树上，当然是有神灵的。

　　和很多人一样，起初我之所以喜欢银杏，就是觉得它很好看，尤其是深秋时节树树挂金，叶叶如画。后来就觉得它的一切都很好看：树形好看，果实好看，花朵也好看。它的花是一条条圆滚滚的淡黄色小花筒，乍一看如小毛虫似的，尤其是落到地上的时候。它初春刚萌出来的叶子也好看，扇形的树叶子刚长全时，从叶的背面迎着光瞧，娇娇翠翠，玲珑可爱。看此时的叶子，它在民间广为流传的昵称是多么形象了：鸭脚树。

　　从接地气的鸭脚到贵族风的银杏，一个流传甚广的缘由说是因为宋仁宗。据传北宋初年，银杏果成为贡品，宋仁宗见到后便给这莹白的小果子赐名“银杏”。且这事还入了文人墨客的诗文，愈发像是真的了。如欧阳修就有一首《和圣俞李侯家鸭脚子》，“鸭脚子”即鸭脚树的果子。诗还挺长，翻译出来就是一篇挺全面的小作文儿。开头几句回溯了树名源流：“鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州。”接下来是描述树慢慢长大，果子逐年丰硕：“始摘才三四，金奁献凝旒……岁久子渐多，累累枝上稠。”

　　粗粗盘点一下，它的好名字还挺多。除了鸭脚和银杏，还有白果和公孙，此外，佛指甲和菩提树也是它。后两个名字可见它的佛缘。“佛指甲”是从资料里读来的，据《浙江通志》称，佛家用银杏木雕刻佛像，木坚硬细腻，指甲虽薄，亦雕刻如真，不损不破不裂，各地千手佛皆以银杏木雕成，故有佛指甲之称。至于菩提树之名，据说是佛教传入中国后，那时的高僧也试图引进印度的菩提树，发现很难生长，于是就选定了银杏作为中国的菩提树。现在来看，这树还真是无比合适。这样洁净清秀的树，这样沉着雄伟的树，这样气度雍容的树，和寺庙的庄严宝相是多么相得益彰。

　　身为最高龄的银杏，属于它的非物质的“累累枝上稠”自是难以尽数。比如《左传》就留下记录，鲁隐公八年，“九月辛卯，公及莒人盟于浮来”。其实会盟之地并未明示，但在此地代代相传的说法是：会盟就在这棵树下。莒鲁结盟修好，这是国之大事，人们把如此大事和这树联系起来的心思自是很好理解，好像这样更能印证树之大。但我窃以为，即便没有这样的所谓大事，也不妨碍树之大——这大树身上有一种力量。几千年来，在岁月和历史的浩荡中，在一年年的风霜雨雪中，它就这么稳稳地立着，长成了大树，长成了让那么多人不由自主要靠拢过来的大树。而在这大地上生活过和生活着的人们，一代代人、无数人：耕种的农夫、打柴的汉子、织布的妇人，甚至莒州博物馆中那个熨斗的主人……在比树叶子还稠的日子里，他们或许都认识这棵树，都被这树的怀抱拥亲过，也都被这树安抚过、护佑过，直至今天。正如在此时此刻，那两个围着树奔跑嬉戏的小小少年，那一群在树下欢笑合影的娇媚少女，还有那一对在树下沉吟观望的白发夫妇，他们来到这棵大树下的时候，都让自己还原成了一个孩子。

　　而最为动人的是，这母亲树又是这么年轻。正因为她无比古老，所以她的年轻也是无比年轻——从来都是如此，就像树梢和树根本是一体，这树的古老和年轻也是一体。这既古老又年轻的大树，这将天真和沧桑、纯净和丰饶、艰辛和甘美等等全都融为一体的大树，这恒定、恒久和恒常的大树，怎能不让人们信任和爱恋呢？

　　围绕大树走着时，我暗想或许能捡到一两片叶子，可是树下竟然片叶皆无。忽然听旁边有人闲话说，但凡有落叶就有人捡。我默默笑。想象着深秋时节，人们也一定会来这里捡拾白果。嗯，可不是吗？若是捡到了这树的叶子和果实，那其实就相当于收到了她给予的具象化的礼物。当然，若没有机缘收到这礼物也没关系，因她本身的存在就是巨大的礼物。只要想到她磐石般地在浮来山定林寺，我就觉得是那么踏实和满足。

　　人民网北京10月18日电 （记者杨磊）10月18日，2024游泳世界杯上海站比赛拉开战幕。在首个比赛日中，中国队收获2金4银2铜。…

　　人民网北京10月18日电 （记者刘颖颖）10月17日晚，2024沙特旅游节（北京）开幕式在天坛祈年殿举行。文化和旅游部副部长、文物局局长李群出席活动。…

　　人民日报社概况关于人民网报社招聘招聘英才广告服务合作加盟供稿服务数据服务网站声明网站律师信息保护联系我们

　　人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用